Ugrás a tartalomra
Closer

Egy határ menti vásáron az ember megtanulja, hogy a „boldog karácsonyt” három nyelven is ugyanazt jelenti.

Vélemény

Karácsony a határ mellett

Egy határ menti karácsonyi vásár, ahol a forralt bor két nyelven fogy, és a sorompó helyén ma már csak a gyerekek szánkónyoma látszik. Esszé.

A Closer szerkesztősége ·

Mécsesek üvegtartóban egy enyhén havas kültéri asztalon, a háttérben elmosódott meleg fények

Decemberben a határ menti kisvárosok főtere másképp néz ki, mint az ország belsejében. A bódék előtt magyarul, németül és szlovénül is kérik a forralt bort, a gyerekek pedig gond nélkül váltanak egyik nyelvről a másikra, ha a mézeskalácsról van szó.

Az ilyen vásárok neve gyakran ugyanazt ígéri: karácsony határok nélkül. Aki itt nőtt fel, tudja, hogy ez nem mindig volt magától értetődő.

Ahol a sorompó állt

A nyugati határ mentén élő idősebbek még emlékeznek arra, amikor a szomszéd falu, amelyet gyalog is el lehetett érni, egy másik világ volt. Később jött az útlevél, a sorban állás, a vámos kérdései. 2007 decemberében pedig, amikor Magyarország csatlakozott a schengeni övezethez, a szárazföldi határokon megszűnt a rendszeres ellenőrzés.

Egy határ menti vásár azért különleges, mert ezt a változást kézzelfoghatóvá teszi. A sorompó helyén ma kirakodóvásár van, a túloldali zenekar pedig ugyanúgy hangol, mint a helyi.

Mit árul el egy vásár?

Sokat. Hogy a fiatalok közül ki dolgozik a határ túloldalán, és ki jött haza az ünnepekre. Hogy a nagymamák receptjei mennyire hasonlítanak egymásra, akármilyen nyelven írták le őket. És hogy egy közösség mennyire akarja megmutatni magát a szomszédnak.

A vásár egyben találkozóhely is. Itt futnak össze az osztálytársak, akik már más városban élnek, és itt mutatják be a szülőknek az új barátnőt. A forralt bor mellett mindenki egy kicsit őszintébb.

A gyerekek

A legérdekesebb a gyerekeket figyelni. Ők már nem tudják, hol volt a határ. Számukra a szomszéd város egyszerűen az, ahol a nagyobb játszótér van, vagy ahol a jobb fánkot árulják. A határ akkor tűnik el igazán, amikor a gyerekek már nem is tudják, hol volt.

Talán ezért ilyen fontosak ezek a decemberi esték. Nem csak a karácsonyról szólnak, hanem arról is, hogy egy régi vonal mentén emberek tanulnak meg újra egymás mellett ünnepelni.